Mot à mot sur la bouche [Feuilleton par Jimmy Jimi] # 9

   Jérémy récupère son courrier : une facture d’électricité ; le nouveau catalogue d’une librairie spécialisée en éditions anciennes ; les promotions d’un magasin de vêtements et une magnifique enveloppe en papier vélin, sur laquelle a glissé une non moins superbe écriture à peine trop penchée. A la vue de cette dernière, les yeux de Jérémy abandonnent précipitamment leur orbite pour venir heurter le mur d’en face avec quelque violence ! Une fois qu’ils sont revenus se placer (non sans mal) dans leur cavité, notre ami retourne l’enveloppe pour s’assurer du nom de l’expéditrice : Natacha Pompilius. Ses pauvres yeux mouillants n’ont plus envie d’aller se cogner nulle part et se contentent désormais de couler en abondance. Toutes les sirènes d’alarme hurlent d’une même voix stridente au milieu du noir océan de la nuit. Je ne sais où me cacher. Jérémy déchire l’enveloppe comme il peut. Il déplie la lettre en tremblant de tous ses membres. Ses pupilles troublées par les larmes peinent à comprendre le sens des mots et sa raison refuse d’en enregistrer le message. Il flotte une effroyable puanteur dans le salon, comme si aucun matin ne devait plus jamais se lever. Il s’agit d’une invitation à un mariage, celui de ladite Natacha et d’un certain Isidore Lahuri (ce nom grotesque ne lui fait pas esquisser le moindre sourire, on hésite à se gausser d’un homme qui a réussi à subtiliser la femme de votre vie). Pour Jérémy, chaque mot ressemble à une insulte tracée de la main crochue du « Malin ». Les portes de l’évanouissement s’ouvrent en grand, mais au moment où il projette de se jeter sur un généreux tapis de pommes, la sonnerie du téléphone retentit.

   « Allô, mon chéri, c’est maman. Comment vas-tu, mon grand ?

   – Plutôt bien, mamou…

   – Je crois que tu oublies que tu parles à ta mère. Tu t’imagines que je ne sais pas traduire les sanglots longs qui transforment ta voix en violon monotone !

   – Je suis désolé, mais tes verlaineries approximatives ne me font pas tellement rire… Natacha va se marier, je viens de recevoir le carton d’invitation.

   – Oh, elle te convie à ses noces, l’effroyable impudente ! Mais cette saleté de morue est un monstre sadique !

   – Doucement, s’il te plaît, maman, Natacha n’a jamais été que tendresse et douceur, c’est moi qui ne la méritais pas. Toujours à la traîner de librairies en bouquinistes à longueur de week-end ; toujours à lui faire visiter des portes cochères et des cimetières pendant chacune de nos vacances : « Ici vécu tel grand poète, ici repose tel immense romancier » ; au bout d’une décennie, je peux comprendre qu’elle ait eu d’autres aspirations – et je n’ose même pas évoquer les années passées à me regarder écrire ce fichu bouquin de malheur que je n’ai jamais été capable de terminer…

   – Elle savait que tu étais écrivain quand elle t’a rencontré.

   – Tu es mignonne, mamounette, mais écrivain, c’est un bien grand mot, un bien trop grand pour moi. Je n’ai jamais été qu’un bibliothécaire anonyme pataugeant au milieu de fantasmes trop larges pour sa maigre personne. En tout et pour tout, qu’est-ce que j’ai publié qui mériterait ce titre honorifique ? Une demie douzaine de poèmes et trois nouvelles dans des revues qui sont uniquement lues par ceux qui y participent.

   – Si l’intouchable Mademoiselle Natacha (dont le départ te tourmente tout de même depuis cinq longues années) avait fait convenablement son travail de muse, tu l’aurais fini ce roman.

   – Tu le sais bien, les muses, c’est comme les anges ou les fées, ça fait très joli dans les contes, mais, au final, l’écrivain demeure infiniment seul face à l’immensité de la page blanche… J’ignore pourquoi nous en discutons encore, nous avons déjà ressassé à l’envi sur ce pénible sujet. J’ai écrit, corrigé et réécrit ce maudit bouquin dix fois sans que les deux ou trois derniers chapitres ne daignent se montrer. Il me manquait quoi, cinquante ou cent pages tout au plus ? Elles n’ont jamais voulu se laisser dessiner et Natacha aurait pu me couvrir de baisers à chaque seconde, danser le boogaloo en tenue affriolante ou invoquer les dieux de l’encre et du papier que ça n’aurait rien changé. Je me suis perdu tout seul dans ce labyrinthe de paperasse ; je me suis usé le cœur à tout reprendre encore et encore avant d’avoir effleuré un semblant de fin du bout des doigts ; j’ai tourné fou jusqu’à devenir méconnaissable et la faire fuir… Pourquoi est-ce que tu m’obliges à rabâcher une énième fois tout cet improbable charabia ? » 

   Il s’en suit un long, un interminable silence de téléphone, puis on entend un raclement de gorge, une petite toux, un reniflement, une larme qui coule, une larme qui tombe… Chacun voudrait reprendre la parole, mais, ici aussi, les derniers mots manquent à l’appel. Je dois avouer que c’est assez beau ce grand blanc entre une mère et son fils, on s’endormirait presque dedans.

   « Je vais te laisser, mamounette, je n’ai pas encore mangé… J’ai quand même été content d’entendre ta voix, je crois que ça m’a fait du bien.

   – Tu vas y aller ? Au mariage, tu vas quand même y aller ?

   – Je ne sais pas du tout, je suis encore sous le coup de l’annonce, je venais d’ouvrir l’enveloppe quand tu as appelé… Je crois que mes costumes ne me vont plus.  

   – Tu as tellement maigri, mais il est bien question de costumes ! Je n’ai pas envie de te retrouver en miettes comme il y a cinq ans.

   – Je me dis que ça pourrait m’aider à faire définitivement mon deuil.

   – Moi, je me dis surtout que tu serais capable d’offrir un esclandre d’anthologie avec cassage de figure du marié en point d’orgue !

   – C’est aussi une idée ! Enfin, la cérémonie est dans deux mois, j’ai encore le temps de peser le pour et le contre !

   – Ou, alors, tu pourrais te faire accompagner d’une escort girl – mais du genre vraiment maousse sexy ! –, l’air de dire : « tu m’as quitté, regarde un peu avec qui je me suis consolé » ! Je suis prête à participer aux frais !  

   – Tu es dingo, ma mamounette, c’est pour ça que je t’aime tellement ! Tu as vraiment bien fait de m’appeler, ce soir, tu as désépaissi mon brouillard.   

   – Je t’embrasse très fort, mon garçon, prend bien soin de toi. »

   Sans manger, sans se laver, sans même se déshabiller, Jérémy s’effondre dans le canapé et s’endort immédiatement, comme assommé sous le poids conjugué des larmes et des éclats de rires. Seul, je m’autorise encore à veiller un instant dans la pénombre. Voilà, j’ai survécu à ma première journée sur la terre, au milieu de ces êtres plus extravagants les uns que les autres. Ce n’est pas de tout repos… Mon corps n’a pas grossi du moindre gramme, personne ne l’ayant sorti de sa niche depuis le matin, mais je n’ai guère mieux à faire que de garder espoir. Bien sûr, la biographie de mon frère aîné n’a pas manqué de m’inquiéter ; pourtant, je serai toujours mieux à me faire cajoler entre les doigts de Jérémy, plutôt qu’abandonné en feuille froissée dans un tiroir secret…