Jérémy augmente le volume de l’ampli afin de
pouvoir entendre la musique jusque sous la douche. Bientôt, il se met à fredonner
derrière le rideau dans un « yaourt » comique ! Voilà qui est un
peu embarrassant à avouer, mais j’espère qu’il est plus doué pour l’écriture
que pour le chant, sinon j’ai quelque souci à me faire ! Chaque individu
ayant le droit à sa part d’intimité, je m’éclipse sur la pointe des mots et le
laisse tranquillement finir sa toilette.
Le revoici, frais, dispos et exhalant un délicat
parfum de fleur d’oranger.
Ce garçon s’avère incapable de laisser filer
une heure sans ouvrir un livre, mais il parait peu fidèle (ce qui m’effraye un
peu) ; il oublie le roman japonais laissé dans la chambre pour se
précipiter sur un pavé qui pourrait assommer un sumotori aux belles proportions
! L’objet n’indique pas moins de 785 pages au compteur. Ah, comme j’aimerais,
un beau jour, posséder des formes aussi généreuses ! C’est tout ce que j’ai à
déclarer (ce qui me semble déjà peu négligeable), nous annonce cet énigmatique
et blond moustachu au bizarre galurin. Richard Brautigan est son nom. Je vous
cite les références, au cas où vous ne sauriez quoi feuilleter en attendant de
me lire. Mais quel ahuri je fais donc, vous êtes supposés m’avoir entre les
mains ; je m’y perds déjà dans ce chaos cosmique !
Le bonheur se peint sur son visage, pendant
que Jérémy écluse les poèmes où la drôlerie le dispute à la mélancolie. Il n’a
pas l’air pressé de se rendre au travail. C’était bien la peine de se lever à
l’aube. Sur ce reproche, un souvenir, camarade de cerveau, me souffle à
l’oreille (ou ce qui m’en tient lieu) : « C’est ainsi depuis plusieurs
mois. Il a lu dans un magazine que la vie devenait beaucoup moins stressante,
quand on gérait différemment ses matinées. L’article conseillait de se lever
une ou deux heures plus tôt qu’à l’accoutumé afin de pouvoir prendre son temps
et en consacrer une bonne partie à des activités apportant du plaisir. En
suivant ce modèle, les gens ne se jettent plus dans les transports puis dans le
travail sans avoir connus le moindre contentement. »
J’ai quand même l’impression que le moment
du départ se rapproche. Jérémy prépare ses affaires en commençant par glisser
le roman de Kawabata dans son sac (je suppose que l’œuvre poétique complète de
Brautigan est trop imposante pour risquer de l’emmener au-dehors).
La pluie a cessé, mais il fait plutôt frisquet,
surtout pour un nourrisson comme moi s’offrant sa première sortie. La gare est
toute proche (à peine quelques centaines de mètres). C’est un endroit peu plaisant
avec quantité de gens mal réveillés qui courent, qui se bousculent, qui
n’hésitent pas à investir toute la largeur d’un escalier sans se soucier de
ceux qui souhaiteraient aller en sens inverse, et qui ne sentent pas toujours
très bons ! Jérémy fait des petits ronds de vapeur en attendant l’arrivée
du train. Je me sens mal à l’aise au milieu de toute cette bruyante agitation.
Je m’abandonne un moment dans mes songeries, le spleen n’est pas très loin ;
j’aimerais que mon créateur rebrousse chemin et s’installe devant la table du
salon pour me continuer (je serais même prêt à accepter que, du bout de sa
queue touffue, le chat dessine des virgules sur mon corps). Je suis beaucoup
trop chétif pour supporter facilement cette promiscuité. Un bambin passe devant
nous en braillant tout ce qu’il peut ; il s’arrache les amygdales pour que
sa mère le ramène à la maison, mais la dondon le traîne par la manche sans sourciller.
Diantre, que ce monde est cruel !
Le train est à l’approche. Chacun tente de
passer devant l’autre dans l’espoir de dénicher une précieuse place assise. Une
fois la bête à quai, c’est la grosse bousculade parmi la cohue ; c’est la
loi du plus fort, du plus rusé. Jérémy enjambe deux valises et un carton à
dessin, puis il évite d’un rien une trottinette électrique sur le point de tomber,
avant de gagner finalement un bout de banquette entre un mastodonte malodorant
et une adolescente trop parfumée (ce qui, croyez-le bien, ne créé pas vraiment
un équilibre !). Ainsi coincé, il fouille péniblement dans son sac pour en
extraire le roman – enfin un peu de réconfort au milieu de cet univers hostile.
Quelques pages suffisent pour l’aider à réussir son évasion. Las, la réalité ne
se laisse pas si aisément duper et l’extirpe rapidement de son périple asiatique.
A trois rangées de là, un malotru brame dans son téléphone portable, comme s’il
était tout seul au milieu de son salon, sans se soucier le moindre instant de
la gêne occasionnée. Qu’a-t-il de si important et urgent à raconter ? A
l’évidence, absolument rien, puisqu’il abreuve son interlocuteur (certainement
malentendant) de toutes les fadaises qui lui passent par la tête. Il s’est
saisi de son engin de malheur uniquement pour se désennuyer. Non seulement, il
ne respecte pas le semblant de tranquillité des autres voyageurs, mais la
moindre notion de pudeur lui semble totalement étrangère. A l’instant même, il
vient de cesser ses balourdises pour enchaîner (avec la même désinvolture) sur
le récent enterrement de sa grand-mère. Je sens mon Jérémy qui bout
intérieurement ; aussi magnifique soit-il, cela le fatigue de relire
toujours le même paragraphe. Il referme son ouvrage en laissant échapper un
profond soupir. L’importun vient de quitter le cimetière où repose mémé pour
s’emballer sur le prix exorbitant de je ne sais quelle nouvelle paire de
chaussures de sport. Ce n’est plus acceptable, mon auteur se lève pour venir se
planter devant l’énergumène. Là, à voix (un peu trop) haute, il commence à
lire : « A proximité du monastère Nanzenji, il y avait à vendre une
maison d’un prix fort abordable, venait d’apprendre Takichirô, et il proposa à
sa femme et à sa fille, tout en profitant de la promenade par ce radieux jour
d’automne, d’y aller jeter un regard. » L’enquiquineur est éberlué, il ne
comprend pas ce qui lui arrive. L’affaire tourne au théâtre, tout le wagon a
les yeux rivés sur cet improbable duo de comédiens.
« Ecoute, gros, on s’rappelle, y’a un keum
qu’est en train de m’embrouiller grave.
– C’est un tantinet agaçant, n’est-ce
pas ? Eh bien, dit Jérémy en haussant le ton, ça fait dix grosses minutes
que vous faites exactement la même chose. Et je suis bien gentil, parce que
Kawabata est beaucoup plus passionnant que le résumé des funérailles de votre
malheureuse mamie.
– Tais
un peu ta gueule, sinon j’vais t’arranger la tronche !
– Je vous déconseille fortement d’essayer,
je suis ceinture noire de yoga ! »
Sur cette mignonne petite vanne, Jérémy
tourne crânement les talons pour regagner une place qui, hélas, lui a été
subtilisée (il n’y a pas de justice, cela se saurait). Il pousse donc jusqu’à
l’espèce de parcage à bestiaux faisant face aux portes de sortie. Tout n’est cependant
pas perdu pour la morale, Jérémy semble avoir gagné une fan : « Bravo, lui
crie une femme entre deux âges (expression facile pour dire qu’elle n’est plus
très jeune sans pour autant la considérer comme une ancêtre !), vous avez
été héroïque ! Vous savez, c’est pas seulement un problème d’incivilité, ça
va beaucoup plus loin. Hier – oui, c’était parfois mieux, il faut avoir le
courage de le reconnaître, au risque de se faire traiter de vieille
chose ! –, les gens lisaient dans le train ou faisaient des
mots-croisés ; bref, ils essayaient de se cultiver, de faire fonctionner
leurs méninges… Aujourd’hui, regardez autour de vous, dans ce wagon, la majorité
a les yeux rivés sur son minuscule écran, et ça lit des messages (« Est-ce
que l’on pense à moi ? »), ça consulte les réseaux sociaux (« Ai-je
gagné un nouvel ami ? Est-ce que l’on aime ce que je
partage ? »), ça regarde des vidéos de chats acrobates, ça joue à des
jeux débiles… Kawabata n’a pas fini de les attendre ! » Son admiratrice
aurait pu prêcher un convaincu, mais elle s’escrime plutôt dans le désert. Au
fil du temps, Jérémy est devenu cet aquaboniste, un peu las de combattre les moulins
et autres éoliennes ! Finalement, la bonne femme fait plus de barouf que l’enragé
du téléphone et l’éloigne tout autant de sa lecture. Une voix crachote dans un
mauvais micro un message incompréhensible. Il semblerait que nous soyons arrivés
à destination.
